Гигант (1956)

Действие начинается в 1920-х годах, когда аристократка Лесли (Элизабет Тейлор) выходит замуж за владельца самого большого ранчо в Техасе — Бика Бенедикта (Рок Хадсон). Их переезд в пустынный Техас становится культурным шоком для Лесли: бескрайние просторы, патриархальные порядки и откровенный расизм местных жителей. Первый час фильма — это визуальная поэма о столкновении восточной утонченности с грубым духом фронтира, снятая оператором Уильямом Меллором в эпических панорамах.

Особую динамику вносит появление Джетта Ринка (Джеймс Дин) — бедного батрака, который благодаря находке нефти становится самым богатым человеком в Техасе. Его одержимость Лесли и ненависть к Бику превращаются в многолетнюю вражду, символизирующую конфликт «старого» скотоводческого и «нового» нефтяного Техаса. Сцена, где пьяный Джетт устраивает погром в ресторане, отказываясь обслуживаться с мексиканцами, остается одной из самых мощных в истории кино.

Фильм смело для 1950-х затрагивает расовые темы. Лесли борется за права мексиканских рабочих, а их дочь выходит замуж за мексиканского врача. Эти сюжетные линии вызвали резонанс в южных штатах, но принесли картине поддержку критиков.

Визуальным лейтмотивом становится образ нефтяных вышек, постепенно заполоняющих пасторальные пейзажи. Стивенс снимал настоящие нефтяные поля Техаса, где стада коров бредут между дымящимися вышками — символ неизбежного прогресса.

Финал подводит черту под эпохой: постаревший Бек признает, что мир изменился, а его внук-полукровка становится олицетворением нового Техаса. Последний кадр — семья Бенедиктов на фоне заката — стал иконой американского кинематографа.